书籍简介
首章试读
窗外水泥缝隙，一棵青稞执着屹立在那里。一年了，不知哪天无意间飘落的一颗种子，孕育了一个稚嫩的生命。沿着窗边与水泥的夹缝，经历酷暑，又经过严寒，摇曳着，竟然花开窗前蜂缠绕，不免感叹生命的执着。而今，更是爆发出它每一片叶脉里不倦的力量，一米高屹立在窗外，成为一道靓丽的风景。有人把植物比喻成人，此时的我，看着眼前的岩缝的生命想到了人，如同这棵青稞顽强与命抗争的人。
十几年前的冬天，老家打来电话，公公晕倒了。老公排行老大，下面还有五个弟弟妹妹。每逢这时，我和老公就成了全家的主心骨。接公公来到城里，本来瘦瘦的公公更加孱弱。一系列检查之后，诊断为“食道癌晚期”癌肿都要堵塞食道了。手术是当务之急，我在医院工作多年，见到食道癌病人不少，感觉手术也没有多大希望。一般发现时都是晚期，活过一年的少之又少。昂贵的医疗费用只有我们能够付得起，弟弟妹妹们都生活在农村，根本没钱。村里也有食道癌患者，没有钱手术，最后都是活活饿死的。公公三十几岁才结婚，一生养育六个孩子，辛苦操劳了一辈子。得知公公患有食道癌时，我的眼泪象坏掉闸门的坝，总想公公这辈子太苦了，还没有享福就要离开人世。手术，一切顺利，那时我还在想，也许就还有几个月的生命。医院开电梯的大爷，患有食道癌，手术后十个月就走了。术后在我家静养，每天营养配餐，换着样给公公吃。想在他有生之年，享尽人间美味。食道癌术后很大的后遗症，就是食道返流，公公每天饭后不能躺下，有时睡眠都要坐着睡，不然吃的东西会反流出来。记得非常清楚，拿到工资后，手心攥着一个月1100元工资，去给公公买药，一个月的工资，只能买到两小瓶进口药，只够吃十天。公公一生节俭，不愿拖累儿女，如果让他知道是这么贵的进口药，肯定会不吃，就骗他只有几十元。那个时期，我都成了方圆几十里的名人，公公逢人便哭着诉说，自己的命，是儿子儿媳用钱买回来的，夸自己遇见个好儿媳。术后一年，公公好好的，我心想，难道奇迹发生了。在这一年中，公公自编了一套广播操，每天早晨到树林里跑步、做操，少量多餐，餐后散步。就在我暗自高兴时，老家又打来电话，公公又病了。这次我认为，肯定是癌症转移了，没有救了。车把...